她握著我的手，半牵半引地进厨房。老人家经不起折腾，客厅到厨房短短十几步路，已经吁嘘喘气，但她仍坚持要做给我看、说给我听。

「不用多久，我不是上天堂会『甜心』，就是脑子全坏忘了这一切」她不假思索地说著彷佛难逃的结局。「所以，请答应我一件事，在我过去后，记下我们的故事，也记下我甜心最爱的酱菓子。好吗?」

她看着我，满是风霜的脸庞有著奇迹似的红晕，而我双眼，早已朦胧。

认识约翰与桃乐丝这对老夫妇时候，他已步入生命尾声。几次暗夜吐血急况，让他住进了离医院最近的疗养院，而全天候的医疗照护，也只能微减不适与延缓最后的到来。家，是回不去了。

所以，桃乐丝天天到疗养院看约翰，而他却开始叮咛，要她做个快乐的「约翰的寡妇」。

富家子的反叛

在那个华丽浪漫虚浮的「咆哮年代」，约翰的人生早被注定。出生在罗德岛新港豪宅庄院的富裕钱家、西方人最早买卖中国茶丝香料商贾，约翰被期望成年后继承宗族之长，带领庞大家族在既有财富上，贪婪地聚集更多财富，享受上流社会的奢华、尊贵与荣耀。

约翰有属于自己的贵族浪漫。他总是穿著三件式雪白西装，热爱收集老地图及骨董怀表，每天下午三时一刻，必定喝杯「酸味伏特加」，还一定得穿丝质睡衣才能入眠。每次说到「约翰宝贝」这个「特别癖好」时，桃乐丝总是开心地笑眯了眼。「你能想象吗? 就连大战时当兵打仗，在壕沟阵地中他还是穿著丝睡衣睡啊。为了这事儿，被同袍取笑，还跟人打过好几次架呢﹗」

或许是战争的杀戮血腥与生命冲击，改变了约翰对财富的想法和对人生诗意浪漫的情怀。战后复员，他不告而别，离开名流财富的新港庄园到穷乡僻壤的缅因乡下，徘徊流浪在小镇与渔港间，做些闭着眼都能胜任的劳役杂工讨温饱，而把生命中最珍贵时光花在「喝酒看海」。孤独地坐在风蚀岩板的海边，不理任何人的「喝酒看海」。

苦命女的「我要自由」

直到有一天，这是根据桃乐丝的说法，她的女儿艾琳大清早在自家后院的海边，发现醉死昏厥的约翰。

在我心里，桃乐丝是个生错时代的奇女子。她慧黠、聪颖、不服输，只可惜当时的美国社会，妇女还被视为父亲与丈夫的财产、附属品。聪明肯学习的桃乐丝，却必须放弃受教机会，外出工作，好让父亲送她那懦弱不成材的弟弟上学。桃乐丝是村里第一个到波士顿工作的女孩。她应征百货公司售货员，却被当时唯一的集团女总裁钦点成为「私人采买顾问」，在短短三年时间内，学会零售经营的能力。然后，她借了钱回家乡开店卖衫。

当然，在封闭保守的海边小镇，桃乐丝能干的好名声不径而走。但是她那酗酒成性鬼迷心窍的父亲，却因为自己积欠的债务，执意要她嫁给恶名昭彰的「乡里混混」。这段暴力荒谬婚姻，给了桃乐丝一个乖巧女儿以及一个断断续续进出监狱的丈夫。

桃乐丝独力谋生，养活女儿，还得支持娘家，守著这段破碎婚姻，直到三年后父亲意外过世，又两年后丈夫出狱。但就在混混丈夫出狱当日，她诉请离婚。她在离婚文件上如此写著:「我，桃乐丝，花了二十五年时间为父亲偿债，五年时间为入狱丈夫守家。现在，父已死，夫已自由。我要自由。」

而女儿艾琳在海边发现醉约翰的那天，正是法院判离婚生效，桃乐丝获得自由的次日。

艾琳大声呼叫，可吓醒桃乐丝。母女两人连拉带拖好不容易才把「醉鬼」救回家。家徒四壁的桃乐丝，实在找不出啥东西给「醉鬼」解酒。只好弄点热水，敲碎几颗邻居好心婆婆给艾琳玩的菓子，煮了碗酸死人的金桔水，凑合凑合给「醉鬼」灌下。那酸涩劲儿，可把约翰呛醒了。

就是要娶你

而呛醒的，还有约翰的心。他发现自己被眼前女子的故事所感动，因为她坚信只要抱著目标努力不懈，就能实现对未来生活的自由憧憬，他更发觉这娇小女子具有一股燃起自己血液澎湃汹涌的魔力。两个月后，他决定娶她为妻。

要知道，当时的社会，爱尔兰裔天主教徒是不允许离婚，而豪门少爷娶贫家女、还是个离婚带著女儿的女人，更是闻所未闻。但他们不管，为了追求更美好的生活与精神宁静，他们往未知的境地勇敢挺进。

十多年后，这对白手起家的夫妇，创立了闻名全州的生鲜超市连锁。规模虽不是最大，却是最精致丰富、以香料闻名的店铺。

而那碗原本酸涩的金桔水，在桃乐丝的慧思巧手调味下，加入了蜜糖、肉桂、丁香、豆蔻，慢心烹熬，变成这对苦命鸳鸯的「心灵甜菓」。肉桂、丁香、豆蔻，这些可都是约翰珍贵的「香料世家」生命口令啊。不管经历商场兼并的恶意拼斗，还有子女罹癌丧命、白发人送黑发人的椎心刺痛，他们依旧往未知的境地勇敢挺进。

桃乐丝告诉我，在回「天家」的前几日，她清楚地听到约翰说：「甜心，我怎么闻到金桔的甜味呢?!」

这是个不会有答案的天问。

停在最美的时刻

写完约翰与桃乐丝的爱情，我不禁陷入淡淡的感伤和难以言喻的感动中。

「约翰的寡妇」等了八年，才和她的挚爱重逢天堂。痴心等待，是对美好的最大礼赞。桃乐丝在去年夏天过世，我等了八年又八个月，等待桔子成熟、蜜汁落定，好说这个终身挚爱典藏金黄的《食味故事》。

因为我深信，世界会永远停在这最美的时刻。

终身挚爱典藏金黄---蜜汁金桔

材料: 金桔2磅、柠檬1颗、糖或冰糖3杯、肉桂棒1根、丁香10颗、荳蔻少许、清水适量。

作法：

1.金桔洗净，切去一部分头尾，果身划刀，方便入味。平铺在锅中，加水盖满金桔。大火煮开后，小火焖十分钟。

2.留金桔水三杯，备用。柠檬去籽切成薄片。在金桔水中，加入所有的材料，大火煮开，煮开后用小火焖五分钟，即可关火，就成蜜水金桔。放室温中过夜。

3.次日，将蜜水金桔用大火加热，煮沸后改用微火慢煨，将汤汁浓缩成蜜汁，约四十分钟到一小时。

4.准备装罐煮沸杀菌作业。将玻璃罐及瓶盖放入大锅中，加满水，水量必须装满及溢过瓶身，大火烧开。待蜜汁金桔浓缩完成后，取出玻璃罐，倒乾罐中热水。将蜜汁金桔平均装入玻璃罐中。加入的量，必须距离罐口约一公分。锁紧外盖，放回大锅中，水盖过玻璃罐，至少二公分，加热煮沸，沸水杀菌约五分钟后取出。室温放凉，约四小时。此时瓶盖为全部平坦。这个工序，英文就叫caning。

《有人问我》

1.您现在欣赏的背景钢琴，曲名《夜的钢琴五》，来自汉堡薯条的影音，感谢主人转贴分享。《夜的钢琴五》是大陆素人新秀、钢琴达人石进先生的作品，也是导演冯小刚的《非诚勿扰2》电影配乐。

石进，一九八一年出生于广西，属于「八零后世代」，用自己的方式记录生活。而石进的方法，就是从2006年开始，花了三年多的时间，写了31首夜的钢琴曲，发表在自己的微博，记录自己、也记录别人的故事。

2011年出版《夜的钢琴曲》CD。首次出版，即销售一空，随后发行《夜的钢琴曲—石进原创钢琴曲14首》一书，娓娓述说《夜的钢琴曲》背后的故事，CD随书附赠。

对我而言，《夜的钢琴曲》是疗癒之音，是个听了会哭，哭完了会沉静，沉静之后会释怀的情感之旅。它空灵、温暖、恬静。我爱《夜的钢琴曲》，希望你也喜欢。

2.关于金桔。金桔别名金弹、金柑，英文为Kumquats or Cumquats，属芸香科、金桔属。原生于中国南部温暖省份和环太平洋区域。在公元十二世纪时首见于中国史料。一八四六年时由任职于伦敦园艺学会的Robert Fortune引入欧洲，后传入北美大陆。金桔属常绿灌木或小乔木，采嫁接繁殖、株高可达3米。叶长圆状、花瓣白色，生叶腋内，果实小，呈倒卵形，熟时呈黄色，汁多味美可连皮食用。

3.丁香、豆蔻、肉桂，是各具特色香料，也是极具个人喜好偏向的调味品。东西方医学对以上香料都有某种程度的疗效主张。建议使用时，依个人需要，参照搭配。