Contents ...
udn网络城邦
《面对死亡记事》我六岁生日的前十天
2008/04/16 19:35
浏览7,371
回响16
推荐190
引用0


说个我常想起,
却从未告诉任何人的经验。

看了你的留言后,我开始动笔写。写写停停,写了好多天,心痛抽续好几次,也
落泪好几回。这才了解,原来,我一直以为学会了「面对死亡」,但碰到亲人死亡,这是门难为的修行。

                                                                                                                                              ***

我六岁生日的前十天,外公过世了。


在我有限的记忆里,外公是思绪清晰、不多言语、用心审视世界的安静绅士。他的身体不挺强壮,有习惯性气喘,但我却从未将外公与死亡联想在一块。小孩存在世界的时间不长,却有种「永恒」信仰,外围的人、事、物,是如此,就会如此,永远的下去。

又是个下雨不停的日子。

一大早,跟著妈妈快赶到外公家。这是一直以来的场景。妈妈在家上班,所以每次去看外公,给他送最爱点心、枇杷,妈妈都
得半拖著腿短的我疾走赶路。放下点心,聊几句,我东摸摸西蹭蹭,扭扭外公房里收音机的大转钮,翻翻书桌上外公正在看的书,然后又被妈妈拖回家。

这天,妈妈边走边啜泣,拉我快走。到了阿公家,有种掉进「人林」的感觉。满屋子人,都比我高大,他们同时在说话,声音在「人林」中流窜,却听不清到底说什么。


跟著妈妈走进外公屋里,熟悉的房间,熟悉的味道。大舅扶著外公卧坐在禢禢米床上,旁边围坐着好些人,有些我见过,有些我不认得,没人说话, 只有大舅轻声著「阿爸、阿爸」。

妈妈挤进去跪在阿公身旁我听到妈妈颤抖的声音,轻呼著「爸、爸,袜是阿香啦」。站在地上,看着一地横七竖八的鞋子,将原本有条不紊的房间地板,搞得一团乱。

这些人都是谁啊 ?」,我心里想着。难道他们不知道外公怕吵,一屋子乱烘烘闹哄哄,到底在干嘛 ?边想着,我蹲下身子,想把乱鞋排好。


蹲下身子,我却从人缝中,意外地看到外公的右手那只曾给我剥橘子、递糖果每次在我跟妈妈回家前,轻轻拍抚我头,那再熟悉不过的手。外公的手臂,慢慢地,如此自然地往后滑动,手轻颤,往下墬,手掌缓缓由腰腹间滑落,最后落在暖被上。外公的大拇指,无意识地抽动,那是机械式、极不自然的颤动; 手指轻轻地蜷缩,就那么一下,然后归于平静。


这时,空气中突然冒出外婆的声音。「项都不准哭」,室内众人轧然无声,噙住泪水啜泣。

我看见外婆穿出人群,走到佛堂大厅,用力将一个大磁碗往空中抛去。碗随空中浮尘落了地,碎片四射。众人哭声,如决堤洪水到处蔓延,一片呼天抢地,哀父亲、喊外公,混杂著妈妈椎心嘶吼。那一刻,她成了失怙女,我没了外公。
                                                                                                  ***


在我六岁生日的前十天,我看见灵魂离体那一刻,也经历了亲人永恒的道别仪式。 

有谁推荐more
回响(16) :
16楼. ☆小鸡馒头☆
2015/01/07 05:04
虽然我这17年来从未经历过,但看到这文章心同感受啊, 但我知道这是迟早会经历的事情... QAQ
喜怒哀乐生离死别,这就是人生! BB, 早安冬日。你吃什么?2015/01/11 20:36回覆
15楼. 谜谜—守财奴
2010/08/27 22:44
心思纤细

心思纤细,描绘场景,真实动人。

让人不自觉的跟著描述而走入你的眼底与心灵世界。

谜谜好。新朋友欢迎来玩。谢谢赞美,觉得自己是幸运的,在小小时候就记住了这些珍贵的人与事。 BB, 早安冬日。你吃什么?2010/09/02 05:09回覆
14楼. La buveuse
2008/09/23 11:33
我也是在六岁生日前失去外公

回忆中只剩下,妈妈抚棺一直哭一直哭,我在旁边很不安

除了对未知的气氛害怕外,比较担忧的是该如何安慰或陪伴或停止妈妈的伤心

对我来说,可能是第一次妈妈没教我,自己要想办法打起精神 do something 的体验吧。

Hello La buveuse: Life is a process of LEARNING, to learn the things that please our heart and those that hurt. BB, 早安冬日。你吃什么?2009/02/06 06:53回覆
13楼. 普希金 酷不停罗
2008/07/07 06:37
We used to be immortal...
前两天去看一个重病的老同学 和他讲起年少种种 他只能听 没力气讲话了 也有很深的感触
普希金 @ 酷不停罗  咳嗽也要去看医生哟! Take good care of yourself.


BB, 早安冬日。你吃什么?2008/07/14 12:18回覆
12楼. ellen chou 雨僧 长歌不辍
2008/05/10 07:06
海绵
孩子的记忆像海绵…
有此一说
十九个月大的外孙女﹐跟爸爸一起去学中文﹐就叫 Sponge School.
脑子里﹐会存著很多类似的照片

写的真好﹐尤其﹐写到零乱的鞋﹑抖动的手﹑
见证生命释出…沉潜‥细腻

Ellen ,谢谢谢谢。

BB, 早安冬日。你吃什么?2008/05/12 18:17回覆
11楼. Qq
2008/04/28 23:53
我六岁生日的前十天

我描述印象中的老家宅庭院让家中长辈非常吃惊

据说我们搬离那房子时我还不到4.5岁

不知为何我对那房子至今都还有著清晰的印象

我记得奶奶走时妈妈也是摔碎一个大瓷碗 我一直不懂那是代表什么

q妮好。小孩的某些记忆,清晰惊人。更让人警惕,特别是有小小孩的父母,自己的言行举止,都得小心注意,小小孩就像块海绵,看在眼中心中,有些还会留下一生影响,虽然他们还没有足够的语言或情绪表达啊! 好些面对死亡的礼俗仪式,有它的宗教或社会环境因素。我想摔磁碗的礼俗仪式,可能取其 “俗世缘碎” 的意思。 BB, 早安冬日。你吃什么?2008/05/01 22:30回覆
10楼. 张爷
2008/04/26 23:55
年纪这么小能记得这么细节并不容易
凡是烙上情感创痕的记忆都会比较深刻长久
我经历外公外婆的过世时也还是个孩子
但已经过了六岁   印象 却不深刻
也没半滴泪
也许是因为外婆家儿孙多~~感情反而被稀释了
我有另一个外婆 我母亲的养母
他正步入衰耄  身体一天不如一天
有时她几乎不认得我
我只能眼睁睁看这一切演变....





张爷好。科学家把记忆分类,有long term memory 、short term memory之别。长的记得久,短的就记不长。老觉得,我小时后记忆比较好,现在,天啊,有时转个身已经忘了要干嘛了! 现代人要面临的新挑战除了年老带来的记忆力消退,更有像阿兹海默病的神经系统疾病。真是long goodbye, be strong and hang in there. BB, 早安冬日。你吃什么?2008/04/27 21:23回覆
9楼. IVY.又~
2008/04/24 01:03
如果可以

我也情愿只面对自己的死亡 不给面对身边周遭人离去的机会~

Ivy啊,好多事情是没得选的。我只求有足够时间面对。 BB, 早安冬日。你吃什么?2008/04/24 05:35回覆
8楼. meow
2008/04/23 18:39
永恒的信仰....

透过你细腻平静的回忆诉诸文字后

看了更加揪心难过

小孩有永恒的信仰

写得真好

我到现在还是小孩

我要妈妈和教官一直一直陪我

因为错过太多的相聚 ....

Meow啊,永恒的永恒,就是把握现在。 BB, 早安冬日。你吃什么?2008/04/24 05:28回覆
7楼. niki在斯里兰卡
2008/04/17 13:17
我没见到父亲最后一面
回到台湾面对他的棺材,才了解丧父之痛是如此的锥心泣血的痛

Niki给你一个BIG HUG!

BB, 早安冬日。你吃什么?2008/04/19 19:33回覆
发表回响

会员登入