
这是「泰妈妈」第一次,也是唯一一次,让我进她的厨房,还教我,她的活命菜。
「泰妈妈」不是泰国人,她是西贡沦陷后,因为嫁了美国大兵,比一般人幸运,顺利撤出的越南女子。然而,这点儿运气,未持续太久。弹震症恐怖经验与被唾弃鄙视,使他变成潦倒街头、酗酒流浪汉,而她必须独自面对生活,拉拔女儿,还得拚死拚活接济故乡亲人。
拖着小孩的女人,能做啥呢?为活命,她什么都得做。
「泰妈妈」把一碟切碎的辛香料,倒进油锅,瞥了我一眼,静静地说,「我从西边开端流浪,帮人采过橘子、香菇,挤过牛奶,洗过猪舍,终于到了东岸。在越南村里好多同乡,但举目无亲啊。我做过妓女,因为孩子生病缺钱啊,同乡耻笑,我无所谓。我要活下去。」
「等女儿病好了,我退出城里,讨生活根本争不过同乡啊。到乡下,遇到泰国庙出家人,教做料理。用最便宜的猪肉,自己切自己剁,自己种香菜、辣椒,买最便宜的鱼露,在家炒一炒,做Pad-Kra-Pao,提到工地卖给工人当午餐。」
厨房灶火油烟一片茫茫,使她的来处无迹可寻。对她来说,这世界尽可陷入雾劫,那心头分明颜色,是她的青春岁月。
「那时候老方恨越战啊,不敢让人知道我是越南人,我说我是泰国人。从小车到小摊,他们叫我「泰妈妈」,我就是「泰妈妈」,我卖Pad-Kra-Pao,我的名字叫「金妮」。」
「现在,女儿长大嫁人了,我责任了了」,金妮将炒好的Pad-Kra-Pao,装入食盒,交给我,「我把生意卖了,我要回西贡,回故乡。」
金妮看着我,轻声地说,静懿双眼淡淡泪影。「傻孩子,你老说我做Pad-Kra-Pao放了秘方。没有秘方啊,这是我的活命菜,我用命做啊。」
金妮回家的那天,她不让我机场送行。但在临走前,告诉我她的真正名字,「阮氏云」。
这是一片云的故事。从「泰妈妈」到「金妮」,从「西贡」出走,漂流半个地球。当云回转,「西贡」不再,故乡成了「胡志明市」。
梦里「西贡」,云的归处。

材料: 猪肉、辛香料(葱末、姜、大蒜、辣椒)、Horapa-Thai-Basil (Thai:โหระพา)、 Jalapeño -Peppers(墨西哥辣椒) 、Habanero-Chile、腌肉淡酱油、橄榄油、鱼露。

做法: 1.猪肉切小碎块或绞碎,用淡酱油略腌渍调味,备用。辛香料、鲜辣椒、Thai-Basil切碎备用。 2.猪肉过油,肉变色即起锅,放漏盆滤去油渍。 3.换锅,用少许油爆香辛香料后,添加猪肉快炒,下鲜辣椒丝,淋入适量鱼露。关火,放入Thai-Basil丝,快速搅拌均匀,用余热软化菜丝,即可起锅,搭配白饭食用。

《有人问我》 1.有关猪肉腥味的问题。如果您吃的猪肉,有股令人无法恭维的腥味,恭喜您,因为饲养在您居住地区的猪只们,没受过阉割礼,才会肉味腥重。碰到这种肉,我的处理方式,是肉过油后,漏掉所有水份液体。也可用呛酒方式去腥。
2.有关Basil。Pad-Kra-Pao的意思,粗略转译,就是Thai-Style-Hot-Basil,通常用猪肉或鸡肉搭配做成盖饭餐点,是廉价民食。这道菜使用Thai-Horapa-Basil,味道与泰国另外两种常见的Thai-Holy-Basil(Thai:กะเพรา) 与Thai-Lemon-Basil (Thai:แมงลัก) ,有显着差别。如果无法获取Thai-Horapa-Basil,也可用Vietnamese-Basil或 Italian-Basil替换。

3. Beaver嗜辣,吃Jalapeño已无法满足,所以加了Habanero。我今年还种一株,身价五美元的Habanero辣椒小树当盆栽。一季下来,收成一颗。这是身价NTD160元的辣妹。

扩展阅读 : 《照片会说话 9 》相由心生
|