Contents ...
udn网络城邦
背影
2007/06/27 19:24
浏览4,052
回响30
推荐209
引用0

前一阵子整理相簿,翻出了一些女儿WYNNE的旧照片,看着女儿小时候天真烂漫的俏模样,舐犊之情油然而生,我感慨的对SUSAN说:"我们这女儿啊,如果她阿公还在,一定被宠得跟什么似的....",是啊,如果老爸还在的话,我在心里喃喃著.....,想着想着,眼睛不禁湿润了。

老爸偏宠女儿,小时候我也听过不平的老妈数落过爸爸,"查某囝仔是生来疼惜的",老爸一边理直气壮的回答老妈,一边把妹妹小小的身躯抱上单车横杆上的小藤椅,到现在我还很清楚记得老爸那副不以为然的表情.......,眼前依稀浮现了老爸轻哼著日本童谣,载著妹妹,摇摇摆摆踩著单车而去的背影。

父亲不是一个多话的人,对儿女的态度尤其严肃,家里有六个兄弟姊妹,三男三女,从小受日本教育的父亲,对儿女的管教就男女有别,对女生宠渥有加,对我们兄弟则以武士道精神相待,心软的母亲,有时也会看不下去替男生们打抱不平,而老爸振振有词回答是:"男生以后要身担养家活口的重责大任,一定要经得起磨链,而女生呢,嫁了人后,命运可就很难自己掌握了,出阁之前当然要好好疼惜!"

家里从事电气工程,环境不算好,最年长的大哥及二哥,念书时课余就跟家里其它学徒一样的当小工帮忙,至于女生呢,在那个艰难的时节,老爸纵然想惜玉怜香却是有心无力,大姊二姊也没有太好命过,还是得跟著老妈里里外外忙得团团转 - 现在时代当然不同了,大部分的女性同胞也不见得是油麻菜籽的命运 。

妹妹与我出生时,家里事业渐入坦途,老爸对男生仍是秉持一向的概念,磨练再磨练,"查某囝仔是生来疼惜的",老爸的这句话,终究只有在小女儿身上落实,最得宠的么妹,当年吃香喝辣的风光,着实让其它兄弟姊妹们心里很吃味。

老爸对儿子们向来严厉,么儿的我也不能豁免,家里有张木桌,上面悬著一盏白炽灯泡,老爸就用来做工作枱,晚饭后,修理马达,编紮线圈都在这张桌上,靠墙的桌边挂著一块小黑板,这是爸爸的记事板,潦草的用粉笔记载著预定的工作行程,这块工作枱同时也兼用来做为我的算术教室,老爸在修理东西时,会把大约四五岁的我抱上枱子,一边哼著不成调的"雨夜花",一边放我在黑板上练习写阿拉伯数字。

每天一早忙到晚的老爸不是一个很有耐性的老师,那阿拉伯数字的"3"字,当年的我老是横写成麦当劳的大M招牌,几次写不好,嫩嫩的小腿肚上就多了一道老爸用细电线扫过的痕迹.....,这个影响深远,直到现在,自己在邮局为顾客开邮政汇票时,写到"3"字总是屏气凝神,特别的用心。

也许是老爸从来不相信"小时了了,大未必佳"这类说词,几堂黑板教学下来,让他对这个么儿不抱著太高的指望,上了小学一年级,有一天很出人意料的带了张奖状回来,老爸的朴克面孔看不出有什么变化,照样在老旧的桌上忙著永远忙不完的工作....,第二天中午放学回家时,工作枱上放著一个崭新的绿色飞盘 - 那可是我们班上每个小男生梦寐以求的礼物,也是自己从来不敢有过的奢望 - 真是喜出望外!

把飞盘像心肝宝贝般的窝在怀里,喜孜孜地偷偷转头一瞧,老爸眯着眼睛,衔著一根悬著半截灰的香烟,正弯著腰,聚精会神的坐在工作枱前编紮马达线圈,越过老爸宽厚的肩膀,那张小小的奖状,端端正正的贴在黑板上头。

后来的学生岁月,自己在功课上一直没有很好的表现,早早就把"小时了了,大未必佳"这句话印证在自己身上,那一年,我上去台北补习,寄宿在外双溪的一座寺院里,一天爸爸有事从屏东上台北,傍晚时分,约我下课后在圆环见面,搭平快火车上来的老爸,一早下了火车后,整天就耗在后火车站附近的几家电料行,一间过一间的找寻搭用的器材与零件。

远远地就在熙来攘往的人羣间隙中认出老爸的身影,还是穿著家人熟悉的那件灰格子上衣,一手提著一个大包包,另一手拎著两罐鱼松,站在重庆露店的路口朝四周张望,有点焦虑的神情流露出些许落寞。

昨晚在车上一定没睡好,老爸看起来有些疲惫,我怯怯地走过去从身后叫了声:"阿爸",老爸回过身,抬头望了我一眼,表情有点吃惊,好象是第一次发现,曾几何时,这个小儿子已高过他半个头,是有好些年了,父子俩没有这么靠近的站在一起过。

"阿爸,我晚上还有课,不能停太久。"我吞吞吐吐的说,看到老爸我一向就是紧张兮兮的,一个念头只想找个理由,藉机早点开溜。

"哦,那我们就找个地方吃饭吧,待会儿我要去拿货,也不能太晚过去。"

在露店找了一家店坐下,把手上的东西搁在桌上,我们各自点了一碗什锦面,面对面,老爸稍稍端详了我一眼,才坐下一会儿,又站起身到隔壁摊子吩咐了蚵仔煎,几条炸肉卷及一盘燻鹅。

长到这么大,这还是父子俩第一次单独共桌,且是在一个陌生的都市里,也不晓得该开口谈什么好,老爸很意外的没谈起我的功课,只问了几句我在寺院里的起居饮食,先前担心老爸询起功课,我想了好些拐弯抹角的回答,一句也没派上用场,有点慌乱地应了几句,气氛有点不自在。

还好食物适时送上桌,老爸皱起眉头看那碗不起眼的什锦面,用筷子挑了一下蚵仔煎,只有几颗瘦瘦瘪瘪的青蚵裹在厚厚的粉里,"抢人嘛,干!",老爸忍不住低声啐了一句三字经,突然有点醒觉地看了我一下,我怔了一秒钟,然后父子俩同时笑了起来。

渔村出身的老爸,餐桌上的青蚵就如同花生米般的平常,我们从老妈鲜美嫩滑的青蚵汤聊起,到我们兄弟姊妹的童年,渐渐的,老爸不知不觉的聊到他自己童年在渔村的往事....,一盘糟糕的蚵仔煎,意外的缩短了父子两人之间的距离,我忘神的看着浸沈于昔日回忆中的父亲,灰白的头发已经稀疏,前额的皱纹也添增了一些,一夜未眠,两颊边上冒出参差的短髭....,蓦然发现,自己的父亲,已不复年轻...。

口气象是对一个已成年的儿子说话,在父亲愉快地神情里,我再也看不到儿时记忆中那不苟言笑的身影,自己已然成长,生平第一次,老爸对我以大人相待,然而,这成长的喜悦中,我却觉得嗒然若失。

瞄了瞄腕上的表,老爸向店家要了个袋子,把没吃完的食物装好,"你晚上还有课,就留著下课后吃吧,我也要去拿货,去晚了,怕人家打烊。"

"得赶著搭今晚的夜车回去,这些东西明早工地上等著用呢....,唉,工字不出头,你多用点心念书,将来看能否找个较文身的头路。"爸爸轻喟的口气中带点无奈,我听了心里一阵酸楚。

撑著桌缘站了起来,爸爸从身上掏出一点钱给我,"买些水果回去寺院敬佛,顺便添点油香。",我接过了钱,心里很犹豫著,不晓得要不要告诉老爸我今晚其实没有课,可以陪他去取货,再送他去车站。

没给我太多时间考虑,爸爸挥了挥手,催促著我赶去上课,我拖著脚走了几步路,心里充塞著太多不舍,迟疑地回首又唤了一声:"阿爸!",却见父亲已转头走远,没听著,正朝露店的另一方向走去,斜著肩提著包包的背影,在自己呆呆的凝望中,没多久,就没入了来来往往的人潮里....。

一年多后,积劳多年的父亲,无法幸免于一场突如其来的大病,不到半百就溘然撒手人寰....,那晚父亲在街灯下踽踽而去的背影,一直没有泯失,成了自己心底永远永远的缅怀。   

                          本篇忝为2008年3月12日中时博客严选好文

 

MUSIC : 雨夜花

 

有谁推荐more
全站分类:心情随笔 心情日记
自订分类:心情呢喃
上一则: 黄昏的故乡
下一则: 恋恋水果情

限会员,要发表回响,请先登入
回响(30) :
30楼. Charles Lin
2019/08/14 16:41
描写细腻,令人感动。

父亲去世早,我们父子间的互动不多,

那天是我记忆中比较温情的一次,

当晚他踽踽而去的背影,

一直留在我心底深处。

谢谢来访。

OZ & SUSAN2019/08/17 09:08回覆
29楼. 安然
2016/02/16 04:31
您的文章让我联想到朱自清的背影,很细腻的父子之情。
安然

小时候总是以为家人是一辈子都不会分开的,父亲的遽逝是我们第一次明白,再怎么亲密的人终究会有离别的一天。

这篇是多年前的旧作,是我们手足对父亲的共同怀念,所以特别挑出来置顶,谢谢安然的来访。

OZ & SUSAN2016/02/16 19:17回覆
28楼. the dreamer girl
2015/11/29 13:25

好感性的一篇杰作

令我想起仙逝的父亲

忍不住泪流满面


the dreamer girl~~ 最新作品:



杜拜- 哈里发塔(Burj Khalifa)

虽然是好几年前的一篇旧文,这一年自己每次回来这里,还是会忍不住泛泪...,

去年下半年我失去了妹妹,那个父亲载在车架小藤椅上的娇娇女。

我把这篇文章拿来置顶,除了缅怀父亲,现在又增添了对妹妹的思念。

亲情,真是一辈子也无法从心底割舍的牵扯....,摧心肝!

OZ & SUSAN2015/11/30 21:09回覆
27楼. 蚂蚁
2010/01/11 01:39
大时代
大时代下的故事,看似平凡,但给心灵的震动,却是极大.
 
你描写的好细腻,好感人~

小时候裹里兄弟姊妹众多,一家食指浩繁,爸妈汲汲于生计,肩头上的重负是可想而知的,父子之间很少有机会做适当的沟通....,那一次的独处,是我记忆中惟一的一次。
这么多年了,每次想起父亲,那天他离去的背影就会萦绕在心头,久久不去....。
OZ & SUSAN2010/01/13 09:06回覆
26楼. 一亩桑田
2009/10/14 09:10
好文共赏

拙拙兄推荐我来阅读此文,阅后很受感动。

工字要成为士真的要有更多的打拼,但这年头士不一定受用,端看自己的努力了。

我父亲是一个「识字的自耕农」(拙文)农村渔村有太多的共同处。

祝福您!


 我揣臆两位大约也是婴儿潮世代,在同样的时代背景走过,我们都看到老一辈的任劳任怨,对多舛命运的逆来顺受这么样的无怨无尤此刻想来愈发教人不舍。

这篇已是两年前的旧文了,惭愧的是,自己这一年来,已渐渐疏于笔耕,拙拙兄这么有心,真是盛情感人。

很荣幸
认识您。 OZ & SUSAN2009/10/15 20:48回覆
25楼. Zoe L
2009/06/28 21:05
很感人的文章

旧时的家庭保守拘谨. 既使与至亲的父母也常不知如何相处.
子欲养而亲不待. 是许多人都有的遗憾.
子欲养而亲不待,一直是我心口永远的痛,

父亲弃世的早,一辈子走得是那么辛苦,真的很令人不舍...。
OZ & SUSAN2009/06/29 20:44回覆
24楼. 飞红戏墨~听苹果说话
2007/11/17 22:29
这文

让我想起朱自清的背影

父亲的背影

在孩子的心中就像一座山

我小时候也都是坐在父亲脚踏车前面的横杠哩

你家的女生真好是生来疼的


不是我选择最好的,是最好的选择我──印度哲人 泰哥尔

"查某囝仔是生来疼惜的"

其实我也是这样认为呢。

OZ & SUSAN2007/11/21 19:29回覆
23楼. 绿荷
2007/08/21 14:50
添油香

最后那张照片的庙宇,是不是万华的龙山寺?

会当一家人,都是几世修来因缘,当珍惜之!

缘尽只能追思祝福~

绿荷真是眼尖,那张相片的确是龙山寺的侧殿,第一张是罗东运动公园的雨景,第二张则是九份一家老茶馆的内厅,都是今年四月返台时拍的。

是的,缘尽只能追思祝福.....,

可是,仍觉无奈。

OZ & SUSAN2007/08/21 20:23回覆
22楼. 雅三
2007/07/25 07:45
中国式的保守父母

中国保守的父母

疼爱在心中

却难开口

文中 非常感人

祝 快乐


时代不同了,

现在的人生育少,比较宠儿女,

倒是令人担心"过犹不及"呢。

OZ & SUSAN2007/07/26 06:39回覆
21楼. 七琴
2007/07/21 16:47

离乡久矣,

故乡及亲情,一直是我引颈顾盼的方向。

OZ & SUSAN2007/07/26 06:58回覆