Contents ...
udn网络城邦
散文的天空无限宽广(二)
2015/09/14 21:37
浏览3,348
回响25
推荐352
引用0

 

 

 

 

    散文的天空无限宽广(二)

                读「散文阿盛」札记

厕所千秋

阿盛这篇「侧所的故事」发表于一九七八年三月一日台湾联合报副刊,至少被六家出版社的文集收录,我只照抄头尾两段:

 

「开始念小学那一年,我第一次看见卫生纸,至于正式使用,是在二年级的时候,在这之前,解手后都是用竹片子或黄麻秆一揩了事。大人们的厕所在房间内,用花布帘围住壁角,里边放著马桶;小孩子们没有限制,水沟、墙角、甘蔗田以及任何可以蹲下来的地方,统统是厕所。」

 

「去年暑假,我回家乡,找六叔聊天,聊起有关厕所的事。我对六叔的几个孩子说,你们命好,我们小时候连厕所都没有呢,他们不太相信。我说不但这样,解手后都用竹片子揩屁股哪里,他们说我欺骗儿童。六叔说,这是真的。八岁的小堂弟说,他要去报告级老师,爸爸和堂哥爱撒谎;十岁的堂妹说,最好报告校长,因为校长比较「匈奴」,一定会打堂哥屁股;正在念初一的堂弟说,爸爸是石松,堂哥是余天,搭配得很好,真会「讲笑话」。最后,他们联合问我们一个问题:用竹片可以揩得干净吗?六叔说大概可以,我说差不多啦。」

 

文章头尾之间穿插很多含笑带泪的生活片断,例如老师要学生穿鞋子、常洗头、买卫生纸、家里应设厕所别随地大小便,阿爸就说你没那么好命。台北来的表弟硬是无法在水沟边、猪舍旁拉出大便,非得到学校找厕所,厕所里很多白白小小的虫更让表弟吃惊,这样的城乡差距大矣。

 

有钱人来村子盖厕所原来另有所图,所谓肥水不落外人田,厕所的水肥他全包了,转手卖给鱼塭和农家可一本万利。只是好景不常,政府大量配给农肥后,水肥身价一落千丈。乡下人进城,在旅馆看到抽水马桶还不会用,坐着拉不出来,只好蹲在马桶上,弄坏了马桶护圈,让老板娘火冒三丈。

 

我的家乡下营比新营还落后,早年几十户人家共享一个简陋厕所,小孩子蹲在水沟边、猪舍旁、田间、路边方便是家常便饭。大人把晒干的黄麻秆劈半折短或劈竹片揩屁股,若在野外还可就地取材以石块瓦片或树叶菜叶代之。

 

现在坐在免治马桶上想起当年岁月,不禁莞尔。

 

唐山谣与石头罗汉

「说唐山,讲唐山,唐山本来好万般,只因天灾年年来,为著吃,为著穿,渡海拼命到台湾,到台湾,开田过溪爬大山,喝冷粥,扒冷饭,做牛做马不怨叹,勤勤俭俭为谁人?为著子孙好,代代得平安。」「唱起唐山谣,眼泪亲像大雨涝;唐山过台湾,血汗粒粒像饭丸」。这童谣我印象已模糊,倒是阿盛提到的通宝毽子、香条栅栏、比风筝、讲古等这些童年玩艺儿又鲜明起来。

 

唐山谣无非要我们不忘本,阿盛家有家谱,我家没有。但我不会忘记先父传承下来的祖籍地「福建省漳州府诏安县三十六都东沈」。二零零九年九月底我有一趟寻根之旅,虽然与东沈村仍缘悭一面,还是写了一篇「闽南寻根不辞远」的文章。

 

从唐山福州只身来台的石头罗汉是位传奇人物,发生在清同治光绪年间。福州人有三把刀,他一把也没有。后来他凭一把「青龙偃月刀」独霸武林。他先在淡水重建街设立「罗汉武馆」他到处拜码头却到处碰壁,于是改变方式邀人比划武艺,从淡水打到艋舺无敌手。于是他大收门徒,来踢馆的仇家越来越多。「武馆大火拚」战况惨烈,结果一死四伤,他溜到东台湾去了。他在那边十年,也是打遍东台无对手,后来大发奇想,想当皇帝,穿起戏服,当了八天皇上,直到官兵捉拿,又黯然溜回西台湾,他神出鬼没,行踪消失了五年。

 

日本人据台后,他又出现了,他先后参与多起抗日之役,曾被日军捉住又脱逃。脱逃之后,他找上六甲的杨二舍,杨二舍乃阿盛的曾祖父,曾获功名。石头罗汉在杨二舍手下当了两年长工后,为躲避日本人追缉,诈死潜逃回福州,后又只身来台,在著名的礁吧哖之役的战场上发现了他的遗体。

 

阿盛写「唱起唐山谣」和「石头罗汉传」每篇各数千字,我把两文浓缩成数百字当然无法一窥全貌,我佩服他的考证工夫和穷追不舍的精神,创作手法则在其次。

 

急水溪风云

年少轻狂时曾于薄暮时分只身走过急水溪铁道桥,见桥下水流滚滚心中生畏,六年通学坐糖厂小火车必经急水溪,对她感情深厚。阿盛写「急水溪事件」一文,告诉我好多我不知道的事。

 

一九五九年八月的一场大水,急水溪拖走了五百头猪、四十甲红甘蔗、六千只番水鸭、二十甲稻子、四个人,直到一九八零年修堤的钱仍没着落。同年九月的一场罕见大雨又让急水溪走了样,激起镇民整治的决心。修堤大计碰到难题,由于会损及地主、养鸭户、养猪户、蔗农的权益,各方角力的结果又让整治计画胎死腹中。

 

一九八一年九月一场全天候的大雨让小城走了样,一片白茫茫,木材原木、烂菜垃圾、鸡猫尸体到处漂流,「屋子里的入水与溪水共一色,落雨与向屋子外挥动的面盆齐飞」这惨痛教训终于让小城南郊的修堤工程动了工。溪畔佛堂执事却声言堤防不该高过佛堂山门,只好让堤防缺了一角。好巧不巧,另一场大雨让溪水不偏不移从缺口灌入,淹没了佛堂的菜圃、山门、围墙、堂门、灵骨塔,虽然佛堂中人故作镇定若无其事,但第四次痛下决心完成急水溪堤防的正是佛堂的执事们。

 

上帝爷公佛祖嬷来保庇

小朋友脱光衣服洗澡时,我总会以台语念念有词:一二三四,婴仔郎脱体没代志,上帝爷公佛祖嬷来保庇。这里的上帝爷公是家乡下营上帝庙奉祀的神明,这句家乡谚语相信流传百年以上了。

 

读到阿盛写的「契父上帝爷」一文,我满心欢喜。新营有真武殿,也奉祀上帝爷,阿盛的祖父在他六岁那年带他到真武殿寄名归属为上帝爷的契子,因他体弱多病,认上帝爷为契父,就会得到庇佑。祖父还乞得香灰和香火袋,生病了,读初中的大哥坚持他吃药,祖父坚持他要喝香灰水,他都照办了。祖父强调自己七岁那年出麻疹时没拜上帝爷做契父和没吃下香灰水说不定已入土几十年了,他要家人敬天信神。

 

香火袋一直保存口袋中,十七岁那年,信基督教的大哥劝诫他,声言上帝只有一个,真武殿那一个是迷信的产物,他拒绝听信大哥的说法。大哥结婚,他陪著走进基督教堂,大哥却为了他颈上的香火袋跟他翻脸,情非得已他容忍了大哥,却为都市人潮笑他的香火袋而动怒。信息科技时代,他仍无法同意端坐在家乡的上帝爷代表迷信。阿盛的文章写著:「祖父没有留给我什么信仰理论,村人有的信基督,他们上教堂,我问祖父,是不是西洋人也有个上帝?祖父笑了,一贯他是那么宽心的笑,祖父说,憨孙,对呀,西洋人也有个上帝,那语气好似说,隔壁人家也养猪和鸡。」

 

有段往事我想一吐为快,我车上也挂有香火袋,一位喝洋墨水高学历的亲友借用我的车,他主动把香火袋拿下来,无视于我的存在,但我仍若无其事。我的信仰哲学是,没有那一种宗教高人一等。

 

云端作家

阿盛认为,「文学创作的题材无限,形式不限,无非是有所感,发抒而成文,旧时的主旁之分,如今已不适用,文学的天地应是天大地大的花园。」写作者最重要的一件事就是拿出作品,作品是唯一真实的东西。他执意站在坚实的土地上热心的平视人性。「写作者不是超人,没有理由坐在山顶云端俯视生而平等的众人,至于那班立于虚矫叠成的高椅上,且自以为高人一等的写作者,与云端作家同样不足论矣。」

 

这是阿盛在「土地没有规矩」一文里的文字,这里的所谓云端作家乃指不食人间烟火自视高人一等的写作者。现今之云端作家依个人之见,乃指在网络、博客、脸书舖文者,这样的作家太好当了,几乎人人都可成为作家,却因而贱踏了作家一辞。

 

还好,写文者和赏文者自有一套审文标准,自己多少斤两,并非自己说了算。

                                               2015.09.14.

 

 

 

有谁推荐more
全站分类:休闲生活 杂记
自订分类:阅读笔记
上一则: 那年山城天空多妩媚
下一则: 散文的天空无限宽广

限会员,要发表回响,请先登入
回响(25) :
25楼. mate :感恩「和平繁荣」
2016/05/19 12:51
祖父一贯那么宽心的笑~充满智能仁慈
好感动

是智能与仁慈,

宗教信仰更应如此。

一亩桑田2016/05/19 13:32回覆
24楼. 巧妙 喜欢上帝的手
2015/10/22 23:57
我在写诗之前

看完好几本阿盛的散文

很平实  生动而精彩


巧妙
阅读与创作相得益彰。 一亩桑田2015/10/30 13:12回覆
23楼. 放逐生
2015/10/22 12:22
写我故乡

把现时百姓的生活与环境留下纪录,可以让后代子孙了解世代的襢递。

我小时候很多家庭将黄麻杆劈开剀屁股,用草纸的很少。那时的公共厕所已经有用水泥地了,更早期市场里则是挖个洞上面安著竹竿,常有人没蹲好滑到粪坑里。

急水溪在民国六十几年两次大水,新营柳营水淹超过一公尺,堤岸修筑以后确实改善不少,在我离开前台风大水最多一尺多深。

我在新营读了六年书,

也走遍新营各角落,

但很多事看了阿盛的书才知道。

一亩桑田2015/10/22 17:35回覆
22楼. 天涯孤鸿 (心情)
2015/10/19 22:52
散文的无限空间

我喜欢散文,可以自由发挥

不喜欢古体诗,受约束,太多堆砌痕迹

写小说更难,导演著一群人的人心人性,太复杂了

小时候很怕上公共厕所,忘不了万头钻动的可怕景象

男生自由多了,呵呵,到处施肥灌溉

散文虽易挥洒,

但好的散文也不易得,

写小说更望之怯步。

一亩桑田2015/10/22 17:31回覆
21楼. 快乐水兵甲狗狗
2015/10/18 11:30
个人特别喜欢其中一句『没有那一种宗教高人一等』

狼的平等观念值得学习:

狼还是保持独立的意志和行为,这是与狗最大相异之处。

( http://classic-blog.udn.com/scotttso2003/31500737 )


看过大作,

狼的平等观念比人强,

现在还有些自认高人一等的某宗教教徒。

一亩桑田2015/10/22 17:28回覆
20楼. 戈 笔 扬
2015/10/16 13:21

没时间、没机会读原作,读您的介绍,已很过瘾。

多谢!

我写的札记很随兴,

很难抓住原著的精髓,

戈兄别被拙文误导,

仍以看原著为佳。

一亩桑田2015/10/17 11:21回覆
19楼. 禅镶
2015/10/14 15:57


禅镶来赏佳文,

拜读大作至”上帝爷”一段

备感亲切~,

禅镶所修行的儒堂主神正是”北极玄天上帝”,

在人生最黑暗时期,

祂悄悄地引进的一道光,

让这股热,活了生命。

如果没有祂老人家,

或许我早已不在人世。

大德文中所言

“我的信仰哲学是,没有那一种宗教高人一等。”

这句话,禅镶与您心印。

家乡下营上帝庙所祀奉的正是北极玄天上帝,

衪们有五兄弟分别是大上帝二上帝到五上帝各有职掌,

上帝庙是下营乡民的信仰寄托,

先母住在下营时每晚必到庙里拜拜,

我虽已移居府城仍心系家乡上帝爷,

下营人不论到那里都会想到上帝爷公,

上帝爷公佛祖嬷庇佑乡民平安。

一亩桑田2015/10/14 17:14回覆
18楼. 真心
2015/10/12 11:08
吃喝拉撒睡,时代不同,文化也不同,回不去的年代留在那个时空。

是回不去的年代,

时代进步亦得来不易。

一亩桑田2015/10/14 11:10回覆
17楼. A-ka
2015/10/11 21:14
那年代

古早的人过得很辛苦

现代的人很幸福

要懂得珍惜~

晚安

知福惜福善莫大焉。 一亩桑田2015/10/14 11:08回覆
16楼. the dreamer girl
2015/10/07 12:27

我也很喜欢阅读阿盛的作品

小时候成长在农村的我

也没有现代化的马桶

但我却没有使用过竹片擦屁股的经验

只是一直很怕使用传统厕所的感觉

直到青少年时期搬家到现代式公寓才有抽水马桶设备


the dreamer girl~~ 最新作品:



杜拜- 哈里发塔(Burj Khalifa)

传统厕所的确让人怕怕,

现代人比古早人幸福多了。

一亩桑田2015/10/08 15:48回覆