Contents ...
udn网络城邦
江湖侠客的孤独身影
2019/08/08 21:31
浏览1,592
回响13
推荐122
引用0

      江湖侠客的孤独身影

       蒋勋著《孤独六讲》乙书读后札记

  蒋勋认为美学的本质或许是孤独,他这《孤独六讲》是自己的独白。

  当岛屿上流传著一片暴露个人隐私的光盘时,作者感觉到被观看者的孤独感,那感受要向谁人诉说?欧洲社会很少看到个人隐私的公开,表示他们对于孤独、对于隐私的尊重,以及对于公、私领域的划分清清楚楚,也要求每个个体必须承担自己的孤独。

  儒家思想遵守著「中庸之道」,没人敢特立独行,在穷困的农业社会中,特立独行是在破坏群体,会受到群体的谴责。历史上不乏有人对儒家教条提出反击,例如有名的竹林七贤就做了很大的颠覆,但痛苦不堪。当阮籍长啸时,山鸣谷应,震惊众人。啸不是唱歌,是从最大压抑狂吼出来的声音。相传竹林七贤相约到山林比赛啸声,遂有武侠小说「啸傲江湖」之逸趣,后人以谐音字讹传为「笑傲江湖」,已不复见呐喊的悲愤与傲气矣!

  阮籍除了登高长啸、穷途而哭以及在友妻前睡著了,还有一事是母逝时他不哭,等到宾客散尽后吐血数升,他就是不哭给别人看。嵇康娶公主为妻,从没利用驸马爷身分得名得利,却在四十岁时遭人陷害,说他违背社会礼俗,夏天穿著厚棉衣在柳树下烧个火炉打铁,最后被带到刑场砍头。好友向秀为他写了「思旧赋」,写到他上刑场时,夕阳在天,人影在地,这个美男子是个大音乐家,在临刑前,三千太学生还集体下跪求教,嵇康弹了一曲「广陵散」,叹曰:「广陵散于今绝矣!」竹林七贤的孤独感,成了旁人不易理解的疯子。

  卡缪的「异乡人」,讲述的是法国的真实故事,异乡人其实是孤独者之意。男角因枪杀阿拉伯人被捕,但审判时却以母丧时没掉泪系花俏领带,服丧期还和女友度假做爱定罪,行刑前神父要他忏悔,他骂了一句粗话说:「我就是开了这六枪,不要说那么多了!」蒋勋认为这本获诺贝尔文学奖的小说,最后一章写得漂亮,男角的囚车在黎明时出发,他看见天上的星辰,从未感觉生命如此饱满,他忽然变成整部小说歌讼的英雄。

  如果文学作品都要「文以载道」,文学就会失去过程的描述,只剩下结局,先有结局,就不会有思考、推论的过程。小说家陈映真说:「文学不应该那么自私,文学应该关心更多人的生活,走向社会的边缘,去抨击不正义,不公理的事情。」蒋勋颇不以为然,觉得文学就是文学,是一种很唯美、很梦幻的追求。社会需要孤独者、叛逆者如阮籍和嵇康,勇于说出不一样的话,但要注意的是这不是结局,你抛开结局的想法时,才能理解对方是在提出不同的想法。

  蒋勋认为孤独并非寂寞,寂寞会发慌,孤独则是饱满的,是庄子说的「独与天地精神往来」,是确定生命与宇宙间的对话。李白在〈月下独酌〉里说:「花间一壶酒,独酌无相亲;举杯邀明月,对影成三人。」这是一种很自豪的孤独。

  小说因为不是主流文化,创作者可以用非主流方式谈生命里各种奇怪的东西,而不受主流文化的监视与局限,包括金盛叹所谓四大才子书,或中国古典名著:《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》,或是马奎斯的《百年孤寂》,都呈现天马行空、无法归类的世界。蒋勋也写小说,他觉得写小说时,就像在幕后操作布袋戏的人,操弄著好几个角色,又好笑又难过。他的小说「舌头考」里面的主角吕湘,因长期单身,又去了一趟美国,在旅馆半推半就召妓,染上爱滋病,在盛年时亡故,他的遗稿「舌头考」引起各种噫测,犹如一则寓言。

  蒋勋对于大文豪托尔斯泰提出另类看法,他认为托尔斯泰最伟大的作品不是《复活》也不是《战争与和平》,而是在他垂垂老矣时,写的一封给俄国沙皇的信,信里称呼沙皇为「亲爱的兄弟」,他写到:「我决定放弃我的爵位,我决定放弃我的土地,我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的身分。」寄出信后,他拎著简单的包袱出走了,最后死于一个名不见经传的小火车站,没人知道他的名字。他让我们看到革命是对自己的革命,所要颠覆的不是外在的体制或阶级,而是颠覆内在的道德不安感。

  克鲁泡特金用各种语言阐述无政府主义思想,他把文学当作可以自我砥砺的忏悔录形式在书写,他的奢望是面包的分享和自由的分享,这对在当时阶级分明的俄国穷人、农奴而言完全是做白日梦,他自己营造出来的乌托邦国度,免不了受到世俗之人所嘲笑,因此他是孤独的。晚年他流亡瑞士,完成自传体著作《一个反叛者的话》,自称自己是反叛者,反叛阶级、反叛国家、反叛宗教、反叛家庭、反叛伦理,反叛一切人世间的既定规则,这是革命者的强烈孤独感。

  蒋勋把革命者定义为「某一种程度现实世界中的失败者」,可能很多人无法接受。他从「史记」里挑出两个个性迥异的人物:刘邦和项羽,司马迁对成功者刘邦著墨普普,乏善可陈,读之无味。却选择了项羽作为美学的偶像,成功营造了一个革命者悽美的结局和孤独感,将《霸王别姬》塑造成一首诗。而新寡的卓文君的革命更难,她要颠覆所有的礼教和道德加诸在她身上的束缚,即使和她私奔的司马相如最后还是变了心,被人嘲讽既知今日何必当初,她的敢做敢当无怨无悔,让两千年前司马迁的笔,没有用道德议论她,反而歌讼她真正自我的出走。

  所有的政权,不论是如何起家,最终都会害怕革命。厉害的政权甚至连革命都可以玩,毛泽东利用红卫兵和一句全世界执政者不敢说的话「造反有理」,全部人都被反了,除了他。这极高明的招数,只能等历史去算这一笔帐。

  暴力也是美学吗?罗马最后一个皇帝暴君尼禄‧克劳狄乌斯‧凯撒(Nero Claudius Ceasar)以「伟大的艺人」自居,他最后一件作品是放火烧罗马城,这样疯狂的皇帝,留下千古骂名。但当暴力被提升为美学的层次后,反而是最不危险的状态--不论是性或暴力,在被压抑时才是最危险的;公开的讨论能提供一个转化的可能,使暴力变成了赛车、摔角、拳击、电影、舞台剧、马戏团或是巴黎街头给青少年的游戏场,让暴力合法化了。

  司马迁谈到「侠」这个主题时,说:「侠以武犯禁」,握有武器或以武力干犯禁忌的人叫侠。墨家就是侠的前身,因为墨子是一个打抱不平的人,他创立的是一个替天行道的流派,一个劫富济贫的流派。我们对侠这个字很有好感,喜欢看武侠小说,其实侠就是当时登记有案的甲级流氓,主政者如何管理运用这些人,全凭智能。武侠片里的江湖侠客,常是踽踽独行,他们的孤独身影永远引人遐思。美国电影「教父」,让你知道,暴力远比想象的复杂,教父是游走在合法和非法之间。《水浒传》里的粱山泊好汉,冠上替天行道的大帽子后,那杀人不眨眼的暴力,令人心惊。

  蒋勋这孤独六讲涵盖情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、暴力孤独,他所谈的其实是互相关联的,进一步思考,革命者悲天悯人的革命思想,会不会也成为一种暴力?他认为,思维孤独是最大的孤独。当百分之九十九点九的人说暴力不好的,剩余的百分之零点一才说了:「暴力--」,大家已经开始骂他了。他可能不是选择赞成或反对,而是选择思考。作为一个孤独者,他能不能坚持著自己的思维性?是很大的考验。(2019.08.08.)

有谁推荐more
全站分类:休闲生活 杂记
自订分类:阅读笔记
下一则: 铁汉柔情特工真情告白

限会员,要发表回响,请先登入
回响(13) :
13楼. 一亩桑田
2019/10/29 13:29
再读此文,
仍有余味。
12楼. ynn600
2019/10/28 09:47

铿锵有声, 好文 !

ynn

谢谢。 一亩桑田2019/10/29 13:25回覆
11楼. 意樵~
2019/09/20 16:54
孤独是饱满

孤独也是一种境界

孤独更是一种自我满足

蒋勋对孤独的诠释和见解,反而多了思考和画面。

中国人强调中庸,我个人对中庸是保持距离的,凡事求有度且不离经叛道,偶而会有些想法上的极端,为安身立命吗?非也。

孤独与寂寞其实是一念之间而已。

尴尬


尘!! 细细的飘飞每个地方 ~ 缘!! 淡淡的游移无所不在~
孤独舆寂莫在一线之间,
孤独者逞强而已。 一亩桑田2019/09/24 16:21回覆
10楼. 吹起了自然风
2019/09/16 10:09

若说  一切幻相

当是从自制种种规范  然后再从种种规范束缚跳脱

这是一场   动与静  无与有  生与灭的 游戏

然后 知晓 于心啊

 聚文细读     一窥究竟  

谢谢赏文。 一亩桑田2019/09/17 15:33回覆
9楼. 东村James
2019/08/25 21:35
感谢介绍这本书, 让我思考上开了一扇窗

这书束诸高阁已久,

心血来潮重读,

妙味源源而来。

一亩桑田2019/08/26 09:50回覆
8楼. 云大少爷
2019/08/23 13:47

可以讲别人不敢讲的

而且让人心服

蒋勋这一点就成功了

认同您的见解。 一亩桑田2019/08/24 19:31回覆
7楼. Sir Norton 左外野 1113
2019/08/20 23:58
不叛逆,非真人

桑田这一则掷地有声,蒋先生踏出艺匠自限的一大步。

有些桥段仍有仁智之见,似是而非反映不同观瞻。但对于提及「叛逆, rebel」的种种,我认为才是蒋文的重中之重。

您㸃出重㸃,
其实人人皆孤独,
到头来谁不是踽蝺独行? 一亩桑田2019/08/24 19:29回覆
6楼. 笔记阿本~ 蜂大咖啡
2019/08/20 19:16
.
蒋勋的文字不错,早年听过他几场讲堂,场子是满满的青年学子。后来他池上北返,听他说池上,我发现早已失了对他的那股热。陈映真默默走他的路,朋友各自修行,历史必有定论,蒋勋体会不出陈映真的真吧。
池上待他如上宾,
那座文学馆在台湾还是独领风骚。 一亩桑田2019/08/24 19:23回覆
5楼. 林书玉
2019/08/19 00:05

我觉得这是一篇很赞, 也很有意思的文章....基本上, 蒋勋和陈映真就不是同一挂子的人, 各自有各自的理念,从不同的角度创作出来的作品, 真正受惠的应该是读者....

很讃很有意思是蒋勲这本书,
我只是整理䱱归纳浓缩而已。 一亩桑田2019/08/19 15:09回覆
4楼. 一亩桑田
2019/08/18 17:01

蒋勋孤独六讲讲座,

讲得很好。