Contents ...
udn网络城邦
林兮音乐工作室Demo:【回 眸】
2014/02/18 18:43
浏览3,886
回响21
推荐351
引用0

 回 眸 文/张 错

于是我们明白,原来囚禁不只是犯人,血肉相连的亲属也相对被「囚禁」……

认识黄美之是多年前高信疆介绍的,信疆在北美的事务可分两个阶段,第一个是在台北《中国时报》工作时,出来念书及联系作家,第二是为香港《明报》奔走于美加东岸。他有远见慧眼,能识英雄重英雄,是个带动台湾文化的一代风流人物。记得有次他来洛杉矶,每天忙个不了,包括想造访那时还在世的张爱玲,但百忙之中,仍说必须抽空一见黄美之女士,那时我尚未知黄美之就是黄正,以及她三姊黄珏因孙立人案而被连累冤狱十年的事。

后来黄美之以冤狱赔偿十万美元在洛杉矶成立「德维文学协会」,找了周策纵、黄伯飞两位老前辈担任顾问,我忝任文学指导,才开始印证对照自己的听闻,但从未直接询及她的往事,只别人提起时洗耳恭听,早年星云大师驻锡洛城「西来寺」,我常随黄大姊(「德维」有两大,称黄为大姊,称我为老大,老大本有黑道角头之意,但《艋舺》风云一时后也就不太在意了)入寺进谒大师或共进午餐,大师垂询简洁,常触到要点,让我拨云见日。

但是对黄大姊事迹感触深刻,却是2010年解读她一个短篇〈烽火俪人〉后,第一个印象就是:大姊终于说话了。

那时黄美之已经八十岁,一只眼睛也因开刀失去了,仍独具只眼,孜孜不倦写出多年秘辛密情,让我捧书研读,掩卷叹息。我没有私下与她说,只在聚会中客气地讲大姊还是太保守了,许多事情点到即止,应该提起勇气再写续篇。

后来她的《马丁尼酒与烈火》是纪念先夫韦礼士的一生情缘,韦礼士向她求婚时这么说,「我没有什么给你,只有几杯马丁尼以及一个壁炉」(a couple of martinis and a fireplace),酒与火,也就引申热情与温暖之意。成亲后随著韦礼士外交身分浪迹天涯,与小女儿丽莎一家三口乐也融融,最后定居南加州洛城的巴萨迪那。

女儿长大后,举行婚礼那天却不幸是韦礼士逝世的当天,黄美之强忍丧夫之痛瞒著女儿参与婚礼,那种悲欣交集的心情自是如弘一法师的另一种感受。婚礼完后才告知女儿她父亲的去世,黄大姊一生的戏剧、或是戏剧的一生真是没完没了。

她的书写里处处显露真性情和三姊黄珏的患难真情,一对在狱中生死与共的姊妹花,也曾被讽称为落难的「乱世佳人」,终于守得云开见月,能出黑牢、重见天日,各自有了归宿,但是曾几何时,写有《现代花木兰──孙立人建立的女青年大队》的黄珏又因病去世,她正是当年女青年大队的军官组长。姊妹两人,仪态万千,今日回眸,不胜唏嘘。

2010年7月台北《文讯》有一篇〈罗家伦与孙立人的一段往事〉。作者许国衡那时还是一个十二、三岁的小孩子,在屏东陆军训练司令部招待所见到罗家伦大使,还特别提及有天孙立人的随从参谋陈良埙少校用美军吉普车载了两位年轻女士来,「管理员告诉我她们是两姊妹,叫黄正和黄珏,黄正是『司令官』秘书室的,黄珏要去女青年大队。后来几天再见到她们,两人都穿了军官制服,由陈参谋送她们去凤山了。到后来所谓的『孙立人案』发生,那位陈参谋和黄氏姊妹都牵连下狱,真可说是人生无常,不可思议。」

人生固然无常,然而黄氏姊妹无端锒铛入狱,被保安司令部「莫须有」判了「泄漏军事机密」幽囚十载也真是不可思议。孙立人案扑朔迷离,历史自有公论,黄美之出狱后一直著墨十年冤狱的经过,甚少突出她与将军的关系。到了后来才在短篇故事〈烽火俪人〉叙及萧湘、萧鸿两姊妹,长官、岑参谋,甚至萧湘的姊夫余志维医师。余医师在故事里不但帮助狱中生病的萧鸿,还在外面陪伴著她们的母亲萧老太太四处奔走、求人释放这对姊妹花,受尽白眼,而且更以坚贞的爱情等待萧鸿出狱后,和她完婚!

于是我们明白,原来囚禁不只是犯人,血肉相连的亲属也相对被「囚禁」,椎心沥血莫过于囚犯的父母,每天思念子女,无能为力,那种挫折与沮丧,无法言喻。黄珏(或萧鸿)因为体弱肺病被隔离住院,这座桃园南崁感训所本来就是一座不见天日,呼天不应、喊地不闻的黑牢,所方规定被押的人不能与外界接触,包括父母兄弟、亲戚朋友。黄珏因病情暂时搬出住在医院里,她的母亲竟然想尽千方百计乔装教会人士,手拿一本《圣经》混入医院找到女儿,母女相拥哭泣(不敢大声痛哭),那真是天下悲惨世界,两个无助的人,谁也帮不了谁,唯有哭泣。女儿看到妈,本应小鸟归巢,而今却看到母亲乌发全白,人也老了,真是心如刀割。母亲见到女儿也本应母鸡护雏,伸展羽翼,如今搂著竟是瘦骨嶙峭的女儿,一筹莫展。坚强的老太太还安慰女儿安心养病,要心存盼望,就会平安度过难关,灾难总会过去。

离去时母亲一步一回顾,百般无奈、千般不舍,人间悲剧莫过于此!时间是什么?生命是什么?生命就是一段时间(life is a passage of time),没有生命,就没有时间,然而生命中最残酷的处罚就是硬生生夺走生命的一段时间,譬如囚禁。

因此黄美之叙述有两个层面,一个是虚构故事层面,虚实情节起伏,真相永久依稀。第二个是现实层面,那是许许多多禁锢回忆,政府播迁来台,牢狱卧虎藏龙,除了同在桃园龙潭感训所被囚而照顾开悟她们的情报局老前辈邹大姊,还有新一军军长李鸿将军、师长陈鸣人,团长级干部六、七人。黄美之提到,「每次走他们门前过时,几位老人总是很慈祥的安慰我们,有时还给我们糖,逗我们笑。」

资料显示,这「几位老人」抗战出生入死,滇缅战役中,屡创日寇,战功彪炳,李鸿、陈鸣人均获盟军统帅小罗斯福颁发的银星勋章。1937年李鸿参与松沪会战,会战后,孙立人升任第二支队少将司令,李鸿调升第一营少校营长。在苏州河沿岸与日军战斗,孙立人带领敢死队进攻日军,遭日军炮弹碎片击中负伤,李鸿命令机枪连连长及他人背负孙立人脱离火线,自己以机枪断后,掩护部队撤退。此后,孙立人与李鸿成生死之交,却因身为孙立人下属,牵连入孙立人兵变案,遭台湾军情单位诬陷为匪谍。1958年李鸿、陈鸣人、彭克立、曾长云四人被移押至桃园龙潭卧龙山庄囚禁(即黄氏姊妹监禁之地)。1968年国防部正式寄送起诉书给李鸿以匪谍罪起诉,后宣判李鸿等人无期徒刑,1975年蒋介石过世,李鸿被释放,但此后虎落平阳,居住于屏东,1988年病逝台湾。陈鸣人更有「拦路虎」之称,在印缅战区与日军作战,越战越勇,屡战屡胜,尤其在打通中印公路中有不朽功勋。

李鸿、陈鸣人等人囚禁均达廿年之久,也就是说这些人壮年陷身大陆,得蒙老长官孙立人传书归队,千里来投,怎知在白色恐怖下成为「匪谍」身禁囹圄,将军易老,功名成灰。在保密局看守所,李鸿、陈鸣人受刑最重,坐老虎凳、鞭打、刺手、槌腿,每次受刑时间很长,两人最后一次受刑时间长的达十二小时之久,但李鸿等人至死均不认罪。

李鸿死后举丧宜兰,旧日征服同袍云集吊祭,据云许多老人相拥而泣,不能自已,其壮烈悲愤不逊白先勇笔下的〈国葬〉。孙立人当时年老体衰,未能赴丧,仅由长子代表,并颁题挽幛「精忠报国」,誉为今之武穆,惜为奸竖所害。挽联更是一字一泪,真是英雄有泪尽倾弹,斑斑如血杜鹃啼:

六十年亲似弟兄,喜训善战。本望长才大展,精练雄师。奈竖子预定阴谋,削我股肱,构陷诏狱!常胜军纵横南北,能守能攻。那期上将平庸,牺牲劲旅。愿总统未遭蒙蔽,还君清白,洗尽沉冤!

黄美之于2011年底在纽约女儿处不慎摔了一跤,送往医院,手术后手、脚皆须上石膏,休养数月始行返洛。德维诸君为她洗尘于御珍楼,笑谓不小心跌了一跤,把青春岁月都跌碎了。餐后我挽著她的手慢步踱向停车场,曲终人散,老骥伏枥,壮心未已,月色泻满一地,她的脸庞有点苍白、步履有点蹒跚,我的心有点黯然,但随即释然,今夕何夕,能与此妇人、精忠报国的壮士们分享悲歌传奇。回家后有感写了三句诗,怎知又得简捷、陈铭华、晓亚分别接龙回应,连句成了〈回眸〉诗一首。后来黄大姊又找到在台北的林兮、杨飞天谱成歌曲,非始料所及。现将〈回眸〉附录于下:


 跌了一跤,把青春岁月跌碎了
 星星偶然回眸,瞥见遍地烽火
 被白色禁锢的身影,浸著些许忧愁。

 遥想金陵风流,艋舺韵事
 都成了隔世的将军令
 搀著大姊的手,慢慢走。

 月色下把遗忘的芳华拾回来
 拼凑成一生蜡染的花布
 搀著大姊的手,慢慢走。


看到黄大姊的遭遇,此诗不须太多解释。遍地烽火除了引申烽火俪人外,应还暗示乱世,白色禁锢当是白色恐怖下的十年冤狱。至于金陵风流当是指姊妹俩就读于南京金陵女子大学,艋舺不一定万华,屏东也可以,将军令固与将军有关,但亦让人想起郑愁予传世名诗〈残堡〉内的句子,诗人行囊没剑,只好「趁月色,我传下悲戚的将军令」。黄美之后来随美国夫婿在马来西亚居住过一段时期,也曾学习蜡染花布(batik)。
 

( 以上原文作者:张错,刊载于 2012.11.16 联合报副刊 )

-----------------------------------
  

    【回 眸】演唱版http://youtu.be/tBgZ27AF4ZQ

   
     《回 眸》演唱/张政宇 作曲/林兮 编曲/张政宇
          摄影/TT. 影片/杨飞天

 

       【回 眸】 作词/张错、简捷、铭华、晓亚

        跌了一跤
        把青春岁月跌碎了
        星星偶然回眸
        瞥见遍地烽火
        被白色禁锢的身影
        浸著些许忧愁

        遥想金陵风流 艋舺韵事
        都成了隔世的将军令
        搀著大姐的手 慢慢走

        月色下把遗失的芳华拾回来
        拼凑成一生蜡染的花布
        搀著大姐的手 慢慢走

 

     【回 眸】音乐版http://youtu.be/iGjnxnDxzgg

   

 

 

有谁推荐more
回响(21) :
21楼. 小黛
2014/05/06 18:59

 
母亲节快乐! 林兮2014/05/06 22:39回覆
20楼. 叶子~
2014/04/24 11:22
感人落泪的故事

非常谢谢您的分享。

那个时代冤狱何其多,连家人都拖累,有点像古时的灭九族。经过戒严时期的我们有如惊弓之鸟,哪里像现在的小朋友正么勇敢(没见过白色恐怖)。

在所有的故事之后,都没有关系了。随风去吧! 林兮2014/04/24 15:13回覆
19楼. 爱唱 云水落羽松
2014/04/24 10:56

你的曲 都很宁静 平和  很喜欢的


要不要听听看我的摇滚?很吵的~

→ 【1989台湾

林兮2014/04/24 15:05回覆
18楼. 老猫
2014/04/13 14:41
歌曲悦耳动听与意境深远
是udn的老猫?谢谢啦 ~ 林兮2014/04/24 15:15回覆
17楼. 知心梅
2014/03/28 20:43
林兮大哥请见访客簿
一起加油! 林兮2014/04/24 15:22回覆
16楼. 糖糖~
2014/03/27 21:38

林老师: 

好久不见您再发表大作了,想念耶  XD

还有飞天也伏笔很久了  XD

人老了,性子懒了。现在是年轻人的天下,每天数日子等退休,如此罢了。 林兮2014/03/28 00:50回覆
15楼. l.s.f
2014/03/20 23:52
突然觉得可以平凡是多么幸福的一件事~
其实,富贵似云烟。能体悟当下、安于平凡才是不平凡呢! 林兮2014/03/21 00:45回覆
14楼. ti (人回来了 )
2014/03/20 15:46

谢谢分享

人生路上常跌交

赔上青春岁月 

遗憾

年轻人比较耐得起摔,不怕! 林兮2014/03/21 00:41回覆
13楼. 我败絮其外, 我金玉其中
2014/03/20 13:58
多少壮士女杰,多少豪情雄志,于江渚白发翁的杯酒觥斛与笑谈秋月春风之际,早已尽入东逝的滚滚长江之水。

儿女情长,有歌且醉,携手相扶而归。

林兮2014/03/20 21:20回覆
12楼. 筱 蒨-Lucifer
2014/03/20 00:30

看完文章,眼睛不知湿了多少回。

听著歌曲旋律虽是淡淡的哀愁,听完却有深沉的惆怅及无力感,无情的政客摧毁的何止是几人的一生岁月。

今晚心情低落,听这曲子更想落泪,旋律真的很好听,会牵动人心。

只要心中有信仰,生有何忧!死有何惧!纵然身处生命的幽谷,寻著光自有去处。

林兮2014/03/20 08:09回覆
发表回响

会员登入