四川强震，报纸的一版大大注销学校倒蹋、孩子们被挤压在瓦砾中的照片。有个小女孩，中分的头发高高扎起两个小球，系着漂亮的发饰，想来早上出门前，妈妈曾为她细心打扮。

面孔朝下的小小身驱，挡不住天崩地裂的重创。孩子啊，那惊恐至极的一刻，爸妈不在身边，你一定吓坏了！

大自然的心思与安排，凡人猜不透。排山倒海的撞击何时袭来、逃不逃得过，都只能听天命。人们能做的，只是从一次次的灾难中，不断思索着人类的限制与生命无常的本质。

凡有灾祸，必有失去，且是分秒之间。失去的痛苦和遗憾，幸存者，只能靠记忆来抚平。

我一个分敬重的朋友，心爱的女儿不能言语、心智重度障碍。生下她时，夫妻俩欢喜迎接这第一个宝宝，未久却惊觉孩子异常，经历过好一番冲击、埋怨与低潮，却从未弃守。为了全心照顾女儿，他们决定不再生育，在那信息不足、社会福利有限的年代，两人克勤克俭、四处找管道，只为帮助女儿在有限的可能性下尽量发展，即使只是进步一丁点都好。

那年头，对于智障孩子，总有人在背后窃窃私语，絮叨着必是大人的前世业障。再多异样眼光，他们从无所惧，坦然带着女儿迎接阳光，走进人群。深知太多同样处境的妈妈被忧愁无助所困，她和几个朋友从互助团体到成立基金会，一步一脚印，提供愈来愈多的智障者家庭服务，包含小小孩的早期疗育，和大小孩的生活训练。

对于女儿，她从无奢求，尽管从未听到孩子叫她一声「妈」，却深知彼此是对方心灵的最大依靠。其实，她是累坏的母亲，一度因严重气喘住院，拖着病体与命运缠斗时，她最大的心愿，就是求老天恩赐，别让她就此离去，至少，比女儿多活一天，让天赐的宝贝能在母亲的守护下，带着永恒的童心走过人生。

靠着强大的意志力与无数的祈祷，她果然慢慢康复。老天的安排却难以猜透，为了女儿，她久未与国外的亲人见面，孩子九岁那年，她终于得空出国，仍想着要尽快回来，替留在台湾独撑大局的丈夫分劳；偏在此时，台北发生了一场猝不及防的车祸，她肝肠寸断地兼程赶回，直奔医院。

面对伤重的女儿，她知道再难挽回，于是含着泪水，凑在耳边对孩子说：谢谢上帝让你来当我们的孩子，陪我们这么多年，你辛苦了…. 不多久，上帝接走了她的心头肉。

之后她常慨叹，真希望当初没许过「比女儿多活一天」的愿望。如果可以重新选择，就算自己早走，也要女儿好好活着。

她花了相当的时间，靠着信仰与基金会的任务，慢慢修复失去爱女的伤口。多年来，她依然乐观坚强，女儿走了，她为更多别人的儿女继续奋战，投注的心力有增无减。奇妙的是，我每次见她，彷佛依稀，总感觉她的身边仍坐着那短发女孩，时而安静，时而不耐久坐，忙着挣脱她的手。

她记得女儿的每个神情、每个动作，包含多年前她生病住院，我去探望她时带去的布丁。「我女儿好爱吃，一口接一口….」
 
当生命消逝，记忆，是永不褪色的礼物。生命来去人力难违，记忆，却是任谁也拿不走，这美好的礼物，让人拭去伤痛的泪水，也更有能力珍惜眼前。

人，终其一生，都在一点一滴累积这样的记忆。记忆愈丰厚，人生愈无憾。

对于心爱的人，当还能牵着他的手，欣赏他的美，感觉他的心时，别再吝于告诉他，有你真好。

随时想着，下一秒，强震可能发生在我们的城市，在这还没发生、平安愉悦的当下，你，还在坐视时光流逝吗？
<a href="http://news.yam.com/msnews/author/chai0330/"target="_blank">(看作者其他作品)</a>