Contents ...
udn网络城邦
廖玉蕙的答客问
2019/08/11 00:28
浏览527
回响2
推荐31
引用0

 廖玉蕙的答客问

(脸书2019.08.09 )

去年11月初,海外华文女作家协会在台北国家读书馆开会,会后有晚宴,恰好与廖玉蕙邻座,我一直很欣赏她文章里流露的家常亲密和睿智及一些小幽默,所以藉机请教几个写作的疑点,做了一些深入交流,让我更喜欢她的人和文,她的诚实、她的耿直,这些都是一个写作者不可或缺的质量。

图一:晚宴前与廖玉蕙 (右一)合影。

 (摄影 / 江明健 20181104)


图二:晚宴前与廖玉蕙 (右一)合影。

(摄影 / 江明健 20181104)


人生里不公不义的事会发生,当事人时常是懊恼愤怒,如何学习冷静,找出逆境里的正面能量是一个特大挑战。

刚刚上廖玉蕙的脸书,读完她的答客问,有智能,有理解,有共鸣,又给了我不少启发,所以转载于下,鼓励自己,也跟大家分享。

01.老师谈到年少时和母亲无法沟通,后来有想到用甚么样的方法向母亲靠近吗?

A:所有的沟通都不能只想到自己,这是一种相互靠近的练习。通常沟通的时候,每个人都急于表述自己的理由,比较少去倾听对方的声音,也比较忽略去肯定对方,自然沟而不通。譬如我们那个年代的母亲多半重男轻女,在财产的分配上尤其如此;如果我们只用民法的新规定的男女平权来讥嘲老一辈的落伍,老人家必然拿传统男人传承祖先姓氏及牌位的传宗接代大旗来扞卫。

相互靠近可以用退一进二的方式。退一就是自己退一步,让母亲先进一步。先从自我释出善意、卸下母亲的心防,再进两步婉转提出自己的想法。譬如:先给母亲贴上一张进步新潮的卷标,肯定她平日是非常跟得上潮流的人,再请她仔细从具体事证上,想一想家里姊妹在家事或经济上的贡献与孝行,再辅以民法的规范,便容易达成观念上的改变。毕竟谁都不愿意自己变成顽固份子。这也是游说的要诀,温柔设想世代差异转换之不易,愿意先跟对方站到同一边。时日一久,他们终会明白活著的亲人之间的相互对待,其重要性终究远超过对逝者的款待,欢快地活著比传统的綑绑更具体实际。

02.老师曾经面对无法下笔的命题写作吗?如果有,怎么办?

A:现在文学副刊或杂志,都倾向计画编辑。作家也常被邀请就编辑所策画的命题写作。譬如:副刊邀约作家以居住地为题创作,或以60年代的所知所感书写,这些也许都并不在你原先的写作计画中,但命题写作往往格外具有挑战性,因为它常溢出你孰悉的思维。譬如,一回,副刊邀约作家去金门一游,玩得好开心,但回来得缴稿一篇,就曾让我大伤脑筋。但因为平日勤于动脑,脑力时常激荡,倒也不致被难倒。陌生的题材尤其需要更多的思考,旅游时当然得格外上心,加上勤查资料,后来也写出一篇自己觉得还算满意的文章。

当然,类似的命题作文跟学生的作文相比,是有较多思考时间的优势。学生的作文比较象是古人的即席赋诗,短时间内必须写出足够的篇幅,但这也正是学校作文课练习的目标,测试你是不是平日积累了见识,是不是常常眼看四面、耳听八方,是不是训练出说故事的能力,并有能力快速回应问题,归纳分析出一个说法。

03:老师提到写作不是为老师写的,是为自己。如果写作的内容老师不喜欢,我们是要听自己的声音,还是要屈就分数?

A:写作是一种表达,理应说出心声,或抒情、或说理、或记事,每一样都该出自肺腑,容或手法不同,但为自己发声,写心里所想是理所当然。老师喜欢或不喜欢你的作文,会呈现在分数上,确实让人感到困扰。但我一直认为,分数只是一时的高低,绝不至于致命。文清字顺是基本,老师的标准大体一致,爱憎常见于思想或写作手法,但对自己诚实,是人生的重要课题。何况这位老师之所喜,也许是另一位老师之所憎,你怎知大考时你会遇到怎样的评阅老师?但写出自己诚恳的声音,至少对得起自己,求得了心安。将来你会知道,人生一辈子不过求其心安罢了。

04:老师说过自己年轻的时候想要当歌仔戏演员,老师觉得自己完成了年少的梦想了吗?

A:我小三时写了想当歌仔戏演员的志愿,被老师写了评语:「不登大雅之堂,重写。」上一句不懂是何意思,下一句倒是清楚明白。后来重写当医生的志愿,作文被张贴在教室后方的布告栏当示范,画满圈圈的高分文章,好长一段时间让我误以为作文原来是说谎竞赛。

后来,我走上学术之路,在大学的殿堂教戏曲、影剧,跟我童年想当歌仔戏的志愿相较,虽不中亦不远矣。我站上讲台说戏曲、电影,唱作一如伶人的表演,只是舞台换成了讲台,上一堂课其实也像表演了一出戏,内容要动人,表达要细腻风趣,不能让缴了学费的学生打瞌睡,就像不能让买票进场的观众失望一样。

05.老师是否曾在过去听过的讲座或学习历程里,遇到启发自己的人?

A:就像你们一般大的时候,我在台中女中念书。一次朝会,国文老师刘克宽先生在礼堂开讲,一如今天我在这里跟你们演说。他用《人间词话》里揭櫫的人生三境界比拟读书,里头所举的诗词,让我目眩神移。在那之前,我迷电影、看小说,几乎把中央书局的国内外小说都看遍,母亲喜欢在租书店租书看,我也跟著偷看,但诗词对我而言,尚属未开发园地,我去中央书局找出《人间词话》,把后方辑出的诗词全背了,从此爱上诗词,也开启了我念中文系的想望。

06.老师彷佛给予孩子最大的自由,可不可以谈一谈老师的教养观?

A:我不是个严格的母亲,只喜欢跟孩子分享所有生活中的悲欢。我很不擅长教训,也不相信教训的功能,但我笃信无言的身教。你希望教出怎样的小孩,你得先是那样的人。我只盼望自己在孩子受挫时,能提供一个肩膀让她倚著哭泣;在他开心时,跟他一起欢喜分享。颠覆我母亲对我的鞭打教养方式,我希望他们快乐过日子,不要怀抱不安。

07.我很喜欢戏剧,对戏剧很著迷。可否请教老师教的戏曲课是什么样的内容?

A:我教《戏曲》,也教《电影与人生》,有古典,也有现代。我的一位高足跟你一样喜欢戏剧。她很明确知道自己的目标,一年,白先勇先生应我之邀,到世新担任驻校作家。白老师正大力推广昆曲,这位洪同学跟几位同学趁势成立了昆曲社,找老师教戏。她在大学就开始认真发表戏曲论文,常在夜里跟我讨论;她不只在学术上用力甚勤,甚至在舞台表演上花许多功夫。在念中央大学中文所时,还曾因为到水磨曲集去学表演借宿台北的我家。在师大念博班时,也边写论文边学习京戏、歌仔戏。她朝著自己的目标一步一步稳稳地前进,如今已进到大学殿堂当老师。你喜欢戏曲,可以拿她当榜样。她有醇厚的学养,加上能在实务上开嗓唱戏,课堂上就比她的老师--我更具魅力,我退休了,她上来,时代就是这样进步的。

08.老师曾经在生活中遇到甚么样难解的困境吗?你当时是如何面对或解决?(这题是演讲结束后,我正忙著跟学生签书、照相时,一位女学生匆促提出。觉老师说她跟我吃饭时会帮她提问的。)

A:人生遭遇逆境是常事,当时觉得异常绝望也是真的;但几年后回首,大多能怡然笑谈。譬如:当年我进军校教书,遭遇诸多不合理对待。我努力写论文、认真教书,因为略有文名,不停帮学校做额外的服务,写这、写那的,但升等老等不到「占缺」的门票,真是愤怒异常。后来,学校长官也许也感受到我的委屈,特准我不必占缺,先拿论文去教育部升等。升等很快成功,但在学校依然拿讲师薪水近2年,我常戏称我是台湾最久的讲师,讲师一当13年,不是因为我的能力不足,是因为我的关系不够;我气愤之余,转念继续考试进修,拿到博士学位,人生因此由黑白逐渐转为彩色。这种长期的郁闷,经过一转念后,变成鞭策的力量,我由是知道「坐困愁城」不是办法,设法找到天光云影才是重要。我利用不公不义的委屈,转换成带职进修的前行优惠。


(2019年8月10日马里兰州珀多玛克)

有谁推荐more
全站分类:创作 散文
自订分类:心情分享
上一则: 野姜花的温柔
下一则: 好经典

限会员,要发表回响,请先登入
回响(2) :
2楼. 马州知更鸟
2019/08/12 02:09

谢谢您来访留言。

令尊令堂喜欢 One Day When We Were Young,也是我喜欢的,太喜欢了。

廖玉蕙有智能,改变了对下一代的教育方式,所以我喜欢她的文和人。

您喜欢第六题,有共鸣。

这是马州知更鸟要回覆1楼的廽响,却跑错了地方敲键。

请1楼的TZI和格友们包含。

祝大家平安喜乐

马州知更鸟2019/08/12 02:16回覆
1楼. tzi
2019/08/11 09:53

我喜欢第六题,对孩子的教法。

看了许久您的文章,原来您还这么美!😍

祝福 喜乐

谢谢您来访留言。

令尊令堂喜欢 One Day When We Were Young,也是我喜欢的,太喜欢了。

廖玉蕙有智能,改变了对下一代的教育方式,所以我喜欢她的文和人。

您喜欢第六题,有共鸣。

马州知更鸟2019/08/12 02:10回覆