Contents ...
udn网络城邦
牵父亲的手 (世界日报副刊)
2019/06/30 10:21
浏览437
回响0
推荐20
引用0

牵父亲的手

有一个牛角尖存在心里几年了,每年到了感恩节,我就心虚内疚后悔,百味翻搅,甚至萌生自杀的恶念,但是父亲曾经说过的要心存「普世关怀」又把我拉了回来。

多年前读了方圆女士的大作<牵手尽孝> (2009年1月2日世界日报家园版)﹐给我很大的启发﹐原来牵父母的手﹐也是尽孝的方式之一。

以前我对牵手的理解常局限于情侣或夫妻﹐因为在台湾﹐牵手存有「另一半」的意思﹔是「执子之手﹐与子偕老」啊。在美国的环境里﹐除了大人牵著小孩的手以外﹐若同性牵手﹐会被解读为「同志」﹐被投以异样的眼光。所以大家对牵手都是小心翼翼﹐以免传达错误信息或被指指点点。手与手,只是左与右,又常是「是与非」。

前不久﹐我的一位老同学K﹐他是物理系终生职教授﹐在他的专业领域里有非凡的建树。他略带腼腆地告诉我﹐他回台湾讲学﹐空闲时陪他的八十岁母亲去传统市场买菜﹐过马路时﹐他的母亲竟本能地牵起他的手﹐他愣了一会儿﹐想抽回来﹐但是继而一想﹕「妈妈可能忘了我是五十岁的大人了﹐好﹐就让她牵著吧﹗」他的母亲牵著他的手﹐他提著母亲的菜篮子﹐就这样的来回走著。他们是母子,也像玩伴、伙伴

听K描述﹐我的眼前出现一个非常温馨的画面﹐眼眶竟情不自禁的湿润了。我的妈妈于三十年前去了天堂﹐在那之前﹐我陪妈妈买菜时﹐她也是要牵著我的手﹐她没有忘记我已长大成人﹐但是母亲的保护天性﹐怕我被地上的石头绊倒栽跟斗﹐怕我东张西望走丢﹐所以她是紧紧地握著我的手﹐另一只手则提著菜篮子。当时﹐爱漂亮的我想在卖衣服的地摊前多看一会儿﹐也是办不到的。我妈妈去天堂以后﹐我也陪父亲买过菜﹐ 但是父亲走在前面﹐我提著菜篮子走在后面﹐亦步亦趋﹐地上两个人影﹐一前一后﹐我是纯跟班的角色。

与母亲走一块,我如少女,还有看不清的路,与父亲走一起,我是见过大风大浪了,没有走不通的路。在我的记忆里﹐父亲有十只令女人都羡慕的修长手指﹐但是从来没有牵过我的手﹐我也没有去牵他的手的孺慕渴望。后来﹐我住在美东﹐父亲住在美西﹐每次去看望他﹐就坐在客厅里陪他说话看电视﹐出门时﹐就坐进汽车上路﹐我想搀扶老父过马路的机会都没有。

很多年前﹐台湾一位名作家G﹐写了一则超短文寄给我分享﹐大意是一个老父亲坚持要陪著女儿过马路﹐女儿说﹕「那我不放心﹐还得陪著您再过马路走回来。」父女俩僵持不下﹐最后女儿让步﹐说﹕「我不过马路了﹐我们回家吧。」女儿牵起老父亲的手﹐陪著父亲转身﹐夕阳落在他们的身后﹐目送故意放慢脚步的女儿与中过风拖著碎步的老父亲。因为当时我父亲还是年轻﹐我读完后﹐并无太多触动。尔后﹐岁月催人声声老﹐百感丛生﹐感悟生死相依的瞬间迭起﹐由衷万分感激父亲仍在身边的温暖。左手牵右手,一个单纯的念头,原来也会在生死的两头。

后来,我将方圆的大作电传给K与G﹐嘱咐幸运的K多把握与父母亲牵手的机会﹔报告G那则超短文的精神复兴。而该文给我的最大启迪是每一个小举动都是爱的记号。

我父亲年事已高﹐每次给他写信时﹐ 信尾一定附上「福寿双全」的祝愿﹐他会埋怨﹕「老罗﹐越来越老﹐只有更多的麻烦﹐还有什么福寿﹖」但是他喜欢散步﹐柱着手杖可以绕著社区轻易地走上几圈。我告诉自己﹐一定要多去看他﹐陪他散步时﹐一定要牵著他的手﹐传给他力量与勇气﹐面对年老体衰器官走下坡的挑战﹔也传给他大视野﹐看到日薄西山仍有的绚丽多彩。我牵了父亲的手。他之前步伐总是快,而今有一点蹒跚,我跟上他的步伐时,又多么盼望永远不要跟上。

但是这种「牵父亲的手」恭祝父亲「福寿双全」的另类尽孝的心愿并没能维持多久。2011年的感恩节前他病了,我飞去加州圣荷西看他,在病房中,父女俩谈了一整天,他的谈兴高涨,从我的小时候聊到我现在的工作。医生来查房,见他精神瞿烁,计划让他隔天出院,我们都很高兴他康复了。我隔天清早飞回与先生孩子过佳节。

没想到那是回光返照,该夜,他在生死边缘挣扎,我没来得及再回来,就这样永远失去了他。

等我再回来,牵起他冰冷的手,他默默无言,我说:爸,我要捂热您的手。

 (200913日写于马里兰州珀多玛克一稿﹔

原载于2009年2月8日世界日报副刊;

2018年11月28日二稿)

有谁推荐more

限会员,要发表回响,请先登入