Contents ...
udn网络城邦
66号公路的光环 (中华副刊)
2019/02/03 05:12
浏览442
回响1
推荐27
引用0

二О一八年九月开完假拉斯维加斯举行的的北美华文作协双年会,许多会员就迫不及待地挤上旅大巴开始美西国家公园深度游。对我们而言,有许多景点是旧地,只有二处是崭新,其中之一是66号公路的起源地,我情有独钟,想要踏上它,风里雨里,与它同心同行。

三年前,女儿一家从洛杉矶西木区搬到库卡曼卡庄园区,我们每一次从机场开著出租车去新地址看他们,要经过一段66号公路,先生总要提起它的起源。我喜欢这个号码,听起来六六大顺,特别悦耳吉祥。

早在上世纪七十年代,读美国名作家约翰·史坦贝克的《愤怒葡萄园》(1937年出版),第一次接触到66这个号码,主人翁汤姆·约德住在奥克拉荷马州,由于沙尘暴作孽,天气干旱、经济萧条、银行转型等诸多原因而穷得响叮当。约德一家人被迫带上所有家当,伙同前牧师约翰·凯西,坐进两部破车,开上66号公路,向加利福尼亚州出发寻求新出路,记录下发生在66号公路的故事。当年的父母儿女的恩怨、生活的穷困、朋友的尔虞我诈,今日也还在复制,就像癌细胞里的基因突变,少了催促细胞凋亡的53蛋白,细胞迅速复制。

该书深刻探讨资本主义剥削劳工的实情,活生生的穷人,备受屈辱歧视的生活使他们愤怒,生活的意志和活下去的坚强使他们面对不公,奋起抵抗,要向资本家老板讨回人的基本生活尊严。这是一部美国写实长篇小说,先后得到普利兹奖(1940年)和诺贝尔文学奖(1962年,与《人鼠之间》一起)。

一条路成为意志,便能成为精神感召,何况是一本书。读完该书,我留下一个深刻印象,66号公路代表美国勇敢精神。我暗自发誓,要亲眼看它。

根据记载,这条公路开始于1927年,到1938年才完成。横跨八个州,东端终点是芝加哥的密西根湖畔,西端则止于加州的圣塔莫尼卡。全长共有2147英里(等于3455公里)。由于公路平坦,很受卡车司机青睐,是当时横跨美国的主要运输公路。美国地大,路像血管,接通了个个城镇,人、情、事、物,走了上来,走了下去,倒像一个舞台,只是没有帷幕,赤裸裸。

大巴先带著大家探访多个著名国家公园和古迹,直到最后一天,终于来到亚利桑那州的66号公路发源地,此州路段有401英里(等于645公里),部分路段与四十号州际公路平行,穿越托泊克峡(Topock Gorge),经过鬼镇奥特曼。在金曼和赛里格曼之间的路段,仍叫66号公路。我们赶忙在路标下合照留念(图一)。

图一:66号公路诞生地赛里格曼

在这个曾经风光一时的小城,吃了中饭,绕著老街老市走一遭,有许多小商店卖有关66号公路纪念品,展览当时的旧汽车和摩托车及车牌 (图二),我们给儿子买了一件恤衫和冰箱磁贴。

图二:当年的卡车和车牌

有一位剪发老师傅王亨利高龄97歳,从公路通车的第一天就在这个理发店就职,至今不辍,也变成国宝之一,团团客争著与他合影留念 (图三)。都说天增岁月人增寿,在66号公路,则是人添里程,只为了更接近一条道路的最初。九月中的天空,碧蓝如洗,阳光滚热,溶了地上的柏油,散出白气,像招魂,历史复活,风华隐现。昔日生活里的甜味,在时间的积淀中漫出芬芳。

图三:我与老理发师傅

最不可思议的是我看到路边种满煮饭花,有紫红色和黄色两种,一般喜在饭点开花。此时恰逢吃饭时间正热情绽放(图四、图五),典雅玲珑,纷呈秀丽。幼时曾住屏东里港四合院,天井里就栽满红色煮饭花,染红了天光。我常摘下花籽蹲在地上玩戏,我、天光、籽、土地相依了两年,搬离后,以爲永别。隔了半个世纪却在美国沙漠重逢,是何天意?静适,喧哗,好似血肉骨头相连,在无常的世界召唤人们深藏脑里海马沟的美好记忆,演绎人间的永恒价值。

人有生老、花有开谢,在对的时间相遇,就是人间好时节。

图四:红色煮饭花(紫茉莉)

图五:黄色煮饭花(黄茉莉),比紫红色更加清雅。

 

晚上吃牛排,凑巧与名作家吴钧尧老师比邻而坐,我因爲看到朝思暮想的66号公路,心里肚里都是圆梦的甜蜜,无心进食,就把大部分三分熟牛排给吴师品尝,年轻的他,理当多吃。坐我另一边的先生松了一口气,不必爲我吃完食物(以免浪费)。我微笑仰望天,太白金星俯视地,沙漠里的时光呀,延伸又延伸;我心在凝结,定情于赛里格曼,酷热也变成活水。

据说艾森豪总统羡慕德国的公路系统,拨款精建美国网状公路,仿照人体大动脉、大血管、小血管、毛细管,遍布每个角落。盛极一时66号公路被倂入新系统或作废,许多沿路城镇失去商机,变成了鬼城,66号公路神话没了光环。

路也有代谢,它不是花,却自有花期。

饭后囘旅馆,我趴在床上写日记,倾吐愤怒葡萄园的誓言与圆梦。想起前些时吴师说,生活白开水般过,没有栅栏与遮掩,文章往内心里走,倒是重重复重重,两者都自在。

隔日早上,睡眼朦胧爬上旅大巴,最后凝视这一方赛里格曼的极盛与功成身退,光、影、烟、花,都已过去。国会已经拨款拟建66号博物馆纳入它的前生、今世。从此,66号公路有了岔路,一条开在博物馆内,照片、故事与老旧器具,勾勒美国先民;一条在人烟渐微的沙漠外,天依然高、人却渐渐远,我一度为它的颓唐遗憾,但也欣喜66号公路找回它的自在。

正因为如此,我到访的公路,还叫做66号。

三太子害羞


20181222日冬至写于马里兰州珀多玛克一稿;

2019年1月20日二稿;

原载于2019年1月25日中华日报副刊电子版;

2019年1月26日中华日报副刊报纸

中华副刊链接:

http://www.cdns.com.tw/news.php?n_id=6&nc_id=278649


有谁推荐more
全站分类:创作 散文
自订分类:旅游
上一则: 曼彻斯特
下一则: 棚里棚外 (中华日报副刊)

限会员,要发表回响,请先登入
回响(1) :
1楼. 莫大小说 「存在的背面」连载
2019/09/05 21:00
这小村镇似的小镇曾旅游经过两次
好留连它没落陈旧荒秃以及斑剥史迹呈现出来的遗韵景致
新作「乖蹇」连载中