晨起，老媽一早已經打點好了，帽子手套圍巾大衣穿戴整齊，拎上昨天準備好的幾色高級水果、肉乾、肉鬆等。小弟發動車子，先去傳統市場，買些鮑魚、燒鴨或薰雞等食品，我正奇怪老爸牙齒不好，這麼多怎生消化？老媽說是用來孝敬裏面大哥的，我無言。菜市場人聲鼎沸，好不熱鬧，只有我們心情極端沉重。

採買完，穿過台北上高架橋，往南下疾駛。我無心公路兩旁蕭瑟的殘冬餘景，忐忑不安即將面對的場景。老媽和小弟已經多次前去探視，而我由美國匆匆趕回來，只有去牢裡探監的份！為人子女竟然束手無策，無權也無勢的小老百姓，無奈臣服於不公不義的台灣司法之下？！這是我自小生長的地方？是我夢迴縈繫熱愛的故鄉？

一個多鐘頭，到了桃園縣龜山看守所。先拿號排隊，等候四五十分鐘，叫到號先驗身分証，證明是直系親屬，交上帶給犯人的零用錢，以便在福利社購買超貴的生活用品或孝敬食品；再將帶來的食品過磅，確定沒超重，打開用刀戳，檢查沒有暗藏禁品。然後換上看守所的塑膠袋，貼上封條及犯人代號，由裡面收下。 家屬再回廳內等候下一梯次的叫喚，這是每週一次固定的探監時間。

探監所呈L形玻璃隔間有鐵欄干圍起，下開小孔，供裡外通電話線，只限兩名家屬入內等候。等數十名家屬坐定，二十數名人犯魚貫進入，老爸年老力衰，總是最後一個才步履蹣跚地出現，讓人焦急得望眼欲穿....。

數九寒天，老人家露著稀疏白髮、光著腳板、穿一雙塑膠拖鞋，身著單薄的夾克，在視線內巍巍顫顫而來。一向挺直的腰板有些駝了，腿腳也不如以前靈活了；我心如刀割、百感交集，儘管強顏歡笑、但淚水卻模糊了雙眼....。老人家倒還堅強，欣慰女兒趕回來陪伴老太太，反勸我們不要難過，又和媽媽隔窗交談了申請看病的經過....。

沒說上幾句話，探視時間已到，必須收線離去，一轉身、